Brèves de Panthéon: Sarah Bernhardt et George Sand

Résumé:"Ma chance à moi, Stéphanie St-Clair, Négresse française débarquée au beau mitan de la frénésie américaine, fut qu'à mon arrivée Harlem commençait à se dépeupler de ses premiers habitants irlandais, puis italiens, lesquels cédaient la place jour après jour, immeuble après immeuble, à toute une trâlée de Nègres venus du Sud profond avec leur accent traînant du Mississippi et leur vêture ridicule en coton de l'Alabama. Dès le premier jour sur cette terre d'Amérique, je me jurai que personne ne me marcherait plus sur les pieds ni ne me traiterait en petit Négresse. Personne !" Dans le New York des années 1920-1940, Stéphanie St-Clair connut un incroyable destin. Venue de sa Martinique natale, elle deviendra reine de la loterie clandestine, surnommée «Madame Queen» ou «Queenie» par le milieu, et affrontera avec succès à la fois la pègre noire et la mafia blanche du Syndicat du crime. Traversant avec panache toutes les époques - la Première Guerre mondiale, la prohibition, la Grande Dépression de 1929, la Seconde Guerre mondiale et le début du Mouvement des droits civiques - elle s'enrichit et devint une icône à Harlem, mais aussi dans nombre de ghettos noirs du nord des Etats-Unis. Ce roman rend justice à celle qui fut, outre une femme-gangster impitoyable et cruelle, un précurseur de l'affirmation féministe afro-américaine.

Résumé:Catherine Decours nous plonge dans la vie tumultueuse d’un Louis II de Bavière flamboyant, chef de guerre et fin gouverneur, mécène et homme de passion n’ayant pas peur du scandale, jusqu’à ce que sa folie le rattrape. Louis II de Bavière entendait « demeurer une éternelle énigme pour lui et pour les autres » et le but a été atteint. Mais le mythe a masqué le véritable personnage. Louis était-il fou ou un simple original? Fut-il un mécène, un grand artiste ou un pâle imitateur construisant d’étranges édifices? Quelles furent ses amours? Comment gouvernait-il son pays? Même les conditions de sa mort restent mystérieuses. Car au soir du 13 juin 1886, ce furent deux corps que l’on trouva sur les rives du lac de Starnberg.

Résumé:4 février 1912. Le jour se lève à peine. Entourés d’une petite foule de badauds, deux reporters commencent à filmer. Là-haut, au premier étage de la tour Eiffel, un homme pose le pied sur la rambarde. Il veut essayer son invention, un parachute. On l’a prévenu : il n’a aucune chance. Acte d’amour ? Geste fou, désespéré ? Il a un rêve et nul ne pourra l’arrêter. Sa mort est l’une des premières qu’ait saisies une caméra. Hanté par les images de cette chute, Étienne Kern mêle à l’histoire vraie de Franz Reichelt, tailleur pour dames venu de Bohême, le souvenir de ses propres disparus. Du Paris joyeux de la Belle Époque à celui d’aujourd’hui, entre foi dans le progrès et tentation du désastre, ce premier roman au charme puissant questionne la part d’espoir que chacun porte en soi, et l’empreinte laissée par ceux qui se sont envolés.

Résumé:Veuve depuis peu, Constance, la quarantaine, auteur de théâtre à succès, se voit confier l’écriture d’un biopic sur Louis Braille par son producteur et ami Thomas. Assistée d’Aurélien, mystérieux et truculent étudiant en histoire, elle se lance à cœur perdu dans une enquête sur ce génie oublié, dont tout le monde connaît le nom mais si peu la vie. Elle retrace les premières années de Louis Braille, au tout début du XIXe siècle, ce garçon trop vif qui perd la vue à l’âge de trois ans à la suite d’un accident. Déterminé à apprendre à lire, il intègre l’Institution royale des jeunes aveugles. Mais dans ce bâtiment austère et vétuste, où les petits pensionnaires sont élevés à la dure, nul n’entend leur enseigner la lecture. Et pour cause : il n’existe aucune méthode. Constance découvre le combat de Louis pour imaginer la lecture au bout des doigts, jusqu’à l’invention, à même pas dix-huit ans, du système qui a révolutionné depuis la vie de tous les aveugles. Dans ce roman, hommage à ce garçon dont le génie n’avait d’égale que la modestie, Hélène Jousse entremêle les vies et les époques et explore la force de l’amour, sous toutes ses formes. Avec une question qui affleure : qu’est-ce qu’un destin, sinon une vie qui fait basculer celle des autres ?

Résumé:Le poète fou caché sous sa couverture continue à balbutier des choses. Ses mots refusent de mourir. Le vacarme des trains n'empêche pas le poète de se réciter ses poèmes, de se les déclamer. Il entend des ovations. Il peut mourir en paix maintenant qu'il se sait apprécié. Moins fou, Mandelstam comprendrait que ce qu'il prend pour des ovations ne sont que des réclamations, ses camarades, des déportés comme lui, veulent du pain et pas des mots. Mort, ils continueront à lever son bras pour profiter de sa ration. En 1938, le grand poète russe Ossip Mandelstam a 47 ans et se meurt dans un camp de transit près de Vladivostok. Staline, "le montagnard du Kremlin, l'assassin et le mangeur d'hommes", est le responsable de sa déchéance. Du fond de sa cellule, perdu dans son monde peuplé de fantômes, Mandelstam revoit défiler sa vie : quatre décennies de création et de combat, aux côtés de Nadejda, son épouse adorée, et de ses contemporains, Akhmatova, Tsvétaïeva, Pasternak et bien d'autres... Grâce à son écriture sensible et à son sens inné de la dramaturgie, Vénus Khoury-Ghata redonne vie à Mandelstam et lui permet d'avoir le dernier mot. Prouvant que la littérature est l'un des moyens les plus sûrs de lutter contre la barbarie.

Résumé:Avril 1955, Françoise Sagan, dix-neuf ans, est en tournée promotionnelle aux États-Unis à l’occasion de la sortie américaine de Bonjour tristesse. Fatiguée par le rythme intense des interviews, des séances photo et des dîners mondains, elle ne veut plus quitter sa chambre d’hôtel. Tennessee Williams, qui est en train de corriger La Chatte sur un toit brûlant, l’invite alors à le rejoindre à Key West où il demeure. Il n’est pas seul ; Frank Merlo, son amant, vit aussi dans cette maison du 1431 Duncan Street et Carson McCullers, l’auteur du roman culte Le Cœur est un chasseur solitaire, dont l’état de santé est inquiétant,vient de s’y installer pour un temps indéterminé. Huit ans plus tard, juste avant sa mort en 1963, Frank Merlo décide de raconter ces deux semaines, ces jours brûlants à Key West, qui ont bouleversé sa vie

Résumé:Dans les années 1920, en Virginie-Occidentale, Joshua et Joylette élèvent dans leur modeste ferme quatre enfants. Katherine, la benjamine, est passionnée de calculs. Ses capacités exceptionnelles lui permettent d'être diplômée à 18 ans. Elle intègre la Nasa, prouvant sa légitimité dans un milieu ségrégationniste et misogyne par la justesse de ses équations. Elle participe à la mission Apollo 11.

Résumé:"Pourquoi ne pas avoir écrit sur une femme qui a fait oeuvre ? Qui a marqué l'histoire ? Qui a laissé derrière elle autre chose que des bribes et un fils ? Pourquoi m'acharner sur une comparse, sur une figure qui n'apparaît que dans l'ombre que projettent les grands hommes, dans les interstices de leur biographie ? Les feuilles s'entassent sur mon bureau, les livres où je cherche sa trace. Tous parlent de son fils, ou d'Andrieux, le père de l'enfant. Elle n'y apparaît qu'au détour d'une parenthèse, elle est reléguée en note de bas de page..." Dans ce livre, nourri d'une longue recherche, Nathalie Piégay enquête sur celle qui fut la mère cachée d'Aragon. Elle raconte la vie de cette femme libre et la passion qu'elle entretint pour les deux Louis : Andrieux, le père, grand bourgeois parisien, et Aragon, le fils, à qui elle transmit sa passion des arts et de la littérature. Au fil des pages, cette existence invisible et passionnée finit par ressembler à celle d'une autre. L'auteur de ce récit peut-être.

Résumé:Pourquoi tu écris ? Parce que je ne parle pas. Ce n'est pas vrai. C'est pour ça aussi que j'écris, parce que ce n'est pas vrai. En Uruguay, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, j'ai appris à donner à mon silence la forme qu'il a aujourd'hui : une forme littéraire. C'étaient des années de fièvre et de sang, celles où les pires dictatures que l'Amérique latine ait connues se mettaient en place. Cette terre, je l'ai perdue, comme j'ai perdu ma langue maternelle. Ce qui demeure, ce à quoi voudraient rendre hommage ces pages, c'est à cette autre patrie qui nous appartient à tous parce qu'elle ne sera jamais à personne - l'enfance.

Résumé:La jeunesse d'Aurore Dupin, future George Sand, au château de Nohant. Ces années sont marquées par la mort brutale de son père et par les tensions exacerbées entre sa mère et sa grand-mère. Ses rêves d'indépendance et son envie d'écrire la poussent à bousculer les conventions de la société bourgeoise du XIXe siècle.

Résumé:Eté 1911. Panique au musée du Louvre. La Joconde a disparu. Très vite, les soupçons se portent sur le poète Apollinaire. Après une enquête expéditive, il est incarcéré à la prison de la Santé. Novembre 1918. La guerre n'en finit plus de mourir, bientôt supplantée, en efficacité, par la grippe espagnole. Apollinaire vit un dernier amour rêvé dans la fièvre d'un armistice qui tarde à venir. Sur son lit de mort, il reçoit une visite surprenante. Eté 2015. Dans une prison désertée, en voie de démolition, Elise, jeune universitaire, obtient l'autorisation exceptionnelle de visiter la cellule où le poète fut enfermé. Elle y fait une étrange découverte. Sur les traces d'un Apollinaire revisité, parfois même réinventé, Franck Balandier dresse le portrait d'un homme qui ne trouve réconfort et reconnaissance qu'à travers ses écrits. Familier du milieu carcéral, il offre la description saisissante d'un univers méconnu, fascinant quand il est regardé à travers les yeux d'un poète.

Résumé:« À ce propos, on a reçu ce matin des nouvelles de l'Est, par télégramme, Harpo a bel et bien quitté Moscou comme prévu, le 6 de ce mois, l'ambassade est formelle. Par ailleurs, on ne signale aucun incident particulier sur la ligne ferroviaire. C'est donc au Havre, à la descente du train, que sa trace se fond dans le paysage. Le chief detective réfléchit en allumant une nouvelle Chesterfield. Il déambule dans le bureau et vient se chauffer les fesses contre le radiateur en fonte. Voilà une affaire qui l'émoustille, un tableau vaporeux à souhait, sfumato, comme il les aime. La difficulté le stimule, mieux, le rassure. À présent, il l'affirme, poing serré, on va le retrouver, pour sûr - Harpo Marx, tout de même, ce n'est pas n'importe qui. » F. V.